Посмотрела «Kabe».
Матушка моего мужа (к сожалению умершая задолго до нашего с ним знакомства) была родом из семьи военного и долго жила на Дальнем Востоке. С ее слов, Японию ненавидел весь Дальний Восток. Но слова словами... Они не трогают так, как взгляд самих японцев, рассказ очевидцев... Фильм — страшный. Так, обыденно страшный...
Муж главной героини, профессор — умнейший образованный человек — попадает в тюрьму за инакомыслие. За то, что рискнул сказать, что «крестовый поход» против Китая — плохо и никому не нужно. И умирает в тюрьме. Его хоронят ночью, тайно, чтобы не привлекать внимание посторонних, и избежать слухов...
Его студент, замечательный человек, помогавший семье своего учителя все это время, оказывается в конце концов призван в армию. Несмотря на то, что очень близорук и глух на одно ухо. «Значит теперь нужны и такие солдаты». И погибает. Даже не в бою. Он просто утонул, когда их корабль попал под бомбежку. Он был замечательным человеком, но не умел плавать...
А потом была сброшена бомба на Хиросиму. «Наша красивая тетя Исако умерла через месяц от лучевой болезни». Она работала в школе, преподавала детям рисование.
Всегда полагала, что ответственность за эту бомбу — на Америке. Я ошибалась...

И еще один момент, которого я прежде не встречала нигде.
К ним в гости приезжает очень неприятный родственник — пошлый, циничный, уверенный, что деньги правят миром... Его никто не любит, и всех удивляет почему хозяйка (главная героиня) никак не скажет ему, чтоб он уезжал. И она объясняет: «Понимаете, везде мне приходится говорить то, что надо, то, чего от меня ждут. А ему я могу сказать все, что думаю. Для меня он — хороший.»
«Дядя, а что ты будешь делать у себя дома?»
«Ну, в армию-то меня уже не возьмут. Значит, уйду в горы и там умру, весной, когда зацветет Сакура».
Его тело действительно нашли в горах, весной, когда зацвела Сакура...
Вот такая история.